
S
ABIENDO QUE está prohibido, un ni-
ño juega a la pelota en el salón y
rompe un jarrón muy valioso. El
padre, que desde su habitación oye

el estruendo, se acerca presuroso al lugar
de los hechos y pregunta a su hijo, que
gime rodeado de su culpabilidad (los tro-
zos esparcidos por el suelo): “¿Qué ha pasa-
do?”. Contestación: “Yo no he sido”.
“¿Quién ha sido, pues?”. La letanía: el her-
mano, el perro, el viento, ya estaba roto
cuando él llegó o, incluso, se cayó solo.
Todos menos él. ¿Qué debe hacer el padre?
Educar es introducir de la mano al niño en
el principio de realidad, donde los actos
tienen consecuencias, y aceptar sus excu-
sas infantiles sólo contribuiría a malcriarlo
y a hacerle creer que basta quererlo para
que la realidad ceda a los deseos de su
voluntad.

En los últimos quince años el tenor de
vida de los españoles se ha parecido mu-
cho al del nuevo rico, pero sin su riqueza.
El dinero barato y fácil, junto a un juego
perverso de emulación inversa —yo en to-
do igual o más que mi amigo, mi vecino, mi
cuñado, mi compañero de trabajo—, hizo
aflorar nuestro grosero apetito de bienes
consumibles, que reclama una satisfacción
inmediata, sin tolerar demora. Y pedimos
préstamos bancarios, que permiten una rá-
pida gratificación y una devolución retarda-
da. Al hacerlo, la ostentación nos hacía pa-
recer más ricos a los ojos de los demás, pero
en la realidad éramos más pobres porque
nuestra deuda crecía. Aun así no permiti-
mos que la realidad nos estropeara la fiesta.
Compramos una vivienda familiar, más un
apartamento en la playa; reformamos la co-
cina; nos encaprichamos de algún cuadro
de pintura contemporánea; nos aficiona-
mos al buen vino y a los gadgets tecnológi-
cos; visitamos lejanos países y celebramos
a lo grande, sin ahorrar gastos, la boda de
nuestra hija. Un amigo me contaba que no
hace mucho un sacerdote, durante una ho-
milía de primera comunión, hubo de exhor-
tar a los padres que lo escuchaban a que no
solicitaran una ampliación de hipoteca pa-
ra financiar el banquete…

Ahora la crisis ha roto el jarrón en mil
añicos y no podemos pagar todas las factu-
ras ni devolver el dinero que un día nos

adelantaron a condiciones pactadas. ¿De
quién es la culpa? De los políticos, de los
bancos, de los mercados, de los fondos de
inversión, qué sé yo. En todo caso, yo no he
sido. Durante aquellos alegres años, pedi-
mos a los alemanes que nos prestaran su
ahorro para comprarnos los todoterrenos
que fabricaban los alemanes. Hete aquí
que ahora no tenemos dinero para devol-
ver lo prestado. ¡Malditos alemanes!

Si algún día escribiera un libro titulado
La vulgaridad explicada a mi hijo, empeza-
ría con un análisis del “yo no he sido” y de
la tendencia yonohesidista a la autoexone-
ración de responsabilidad, que supone la
previa distinción entre deuda (la mía) y res-

ponsabilidad (la del otro que ha de respon-
der por mí). Esa distinción existió en el Dere-
cho romano antiguo. Un pater familias pe-
día algo en préstamo a otro y entregaba

como garantía a su propio hijo. El deudor
era ese primer pater, pero la responsabilidad
de la deuda recaía en el rehén, el verdadero
“obligado”, llamado así porque permanecía
materialmente atado o ligado (ob-ligatus) a
merced del acreedor quien, si era satisfe-
cho, liberaba al rehén (solutio), pero en ca-
so contrario, tenía derecho a matarlo o a
venderlo trans Tiberim como esclavo. La
importancia de la histórica Lex Poetelia Pa-
piria (326 antes de Cristo) es doble: por un
lado, estableció que mientras los delitos pe-
nales pueden ser castigados con sanciones
físicas o con restricciones a la libertad, de
las deudas civiles, en cambio, sólo respon-
de el patrimonio; y segundo y principal,
unió para siempre en la misma cabeza las
figuras del deudor y del responsable. En ese
momento —escribe el gran romanista Bon-
fante— nace la obligación moderna.

La crisis ha disparado súbitamente el
índice de culpabilidad de los otros. En nues-
tras conversaciones privadas y en la opi-
nión pública se repiten las palabras de me-
nosprecio hacia nuestros políticos. Son tan
gruesas que se diría que éstos merecen ser
vendidos como esclavos trans Tiberim. Al
llamarlos incompetentes y mediocres y al
culpabilizarlos de nuestra frustración nos
reconciliamos con nosotros mismos y senti-
mos nuestra superioridad moral. Ahora
bien, nada nos autoriza a pensar que los
políticos sean una raza aparte, una cepa
genética nueva traída por un meteorito des-
de Urano: son como los demás, vienen de
la ciudadanía y vuelven a ella. No voy a
ensayar ahora una desesperada apología
de los políticos y desde luego muchos ban-
queros y financieros merecen pasear por la
plaza pública con grandes orejas de burro.
Que hay sobradísimos motivos de indigna-
ción, nadie lo duda; que escandaliza ver a
tanta gente sufrir injustamente, tampoco.
Pero la distinguida ciudadanía, ¿no tiene
nada que reprocharse? ¿Nada que reflexio-
nar sobre ese tren de vida dispendioso, pró-
digo, gárrulo, autocomplaciente, impruden-
te, antiestético exhibido largos años? ¿Es
todo, absolutamente todo, culpa del otro?

El jarrón roto de la crisis está promovien-
do reformas de las instituciones políticas,
financieras, educativas. Bienvenidas sean,
pues conocemos la inmensa influencia so-
cial de un marco institucional y regulatorio
favorable. Pero cuando parte de la crisis
obedece a la generalización de hábitos tor-
pes y vulgares que convierten al ciudadano
crítico en consumidor ávido —y uno que
en lugar de gastar su propio ahorro ganado
con esfuerzo y tiempo pide prestado alegre-
mente el de los demás—, cabe preguntarse
si no estaremos reformando las institucio-
nes para que el ciudadano no tenga que
reformarse a sí mismo y, como el niño de la
pelota, pueda seguir culpando al perro o al
viento de sus errores. Si así fuera, no queda-
ría jarrón por romper.

En el Antiguo Régimen se decía “noble-
za obliga”. Pensando en la burguesía de
los dos últimos siglos, un constituciona-
lista escribió: “La propiedad obliga”. Los
ciudadanos de las actuales democracias
deberían comprender que también “la
igualdad obliga”. O
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